■

小さくて狭い段ボール箱の中は実は結構暖かい。ベランダの外とは違って、冷たい風や雨に襲われなくてすむし、「もしかしたら、一生部屋の中には入れてもらえないんじゃないか」という心配に苛まれることも無い。僕がベランダで泣き叫ぶと、お母さんはすごく怖い顔をした。部屋の中で「うるさい！」と叫んで頭を抱えてしゃがみこんだりもした。そんなお母さんの姿を見ると、僕は悲しくなって余計に涙が止まらなかった。段ボール箱の中なら、僕はお母さんの悲しい姿を見なくてもすむ。きれいなお母さんの顔が見られないのは寂しいし、辛いけれど、僕がここにいる間お母さんは僕の事を怒ったり殴ったりしないから、気が楽だ。
お腹が空いた。最後にご飯を食べたのはいつだっただろう。思い出せない。確か、箱に入れられるちょっと前に、あんまりお腹がすいたからテーブルの上に出しっぱなしになっていた、マヨネーズをチューブから指に出して舐めたっけ。そんな姿をお母さんに見られるわけにはいかないから、ばれないようにちょっとだけ。段ボールって食べられるのかな。新聞紙はインクの味が強すぎてあまり美味しくなかった。この段ボールからは果物のような匂いがする。
お母さんはどこに行ったんだろう。きれいなお母さん。お母さんの髪の毛はきれいな栗色をしていて、さらっと長くて、触るととても気持ち良い。でも、僕が髪の毛に触れるとお母さんは大抵僕の事をひっぱたく。「汚い手で触らないで！」と、僕の事を怒る。たまに怒らないことも有る。お母さんの機嫌が良い時だ。僕は機嫌が良い時のお母さんが何よりも大好きだ。おいしいご飯もお菓子も食べさせてくれるし、一緒にお風呂にも入れてくれるし、僕に笑顔で喋りかけてきてくれるし、抱きしめてもくれる。お母さんはとても良い匂いがする。
お母さんは帰ってきたら、きっと僕の事をここから出してくれる。暖かい布団でも寝かせてくれるし、もしかしたら美味しいものも食べさせてくれるかもしれない。オムツも取り替えてくれるだろうし、今日こそはあの綺麗な髪に触らせてくれるかもしれない。そんな事を考えると、僕は何だか嬉しくなってきた。早く帰ってこないかな、僕の大好きなお母さん。

まっくろい部屋に鍵かけて
ぼくはひとりでないてるよ
何にもできなくなっちゃった
何にも見えなくなっちゃった
かなしいずぼん

遠い昔のぼくらは子供たち

たま／かなしいずぼん

電車の中で一組の母子を見かけた。母親はまだ若くてきれいだった。子どもはおそらく四歳か五歳ぐらい。子どもは窓の外の風景を眺めながら、時折母親に話しかけたり、寄りかかったりしていたのだが、母親はイヤフォンの中の音楽に集中しているのか、子どもの事を完全に無視していた。業を煮やしたのか、子どもは「僕にもそれ聴かせて」と言って、母親の片方の耳からイヤフォンをひっこぬいた。その瞬間、母親は「ふざけんな！」と大きな声を上げると、子どもの側頭部を打った。打たれた子どもは一瞬泣きそうな顔になった後、無表情になって、母親の傍らに座りなおした。祈るように、頭を抱えながら。一部始終を見ていたはずの周りの乗客の中には、誰一人として母親の行動に注意する者はいなかった。彼らのすぐ横に座っていたぼくは、掌の中の文庫本に目を落としたまま何もできなかった。